1966年,36岁的伊爱莲(Irene Eber)以关于胡适的论文从美国加州克莱蒙研究院获得博士学位。1998年,她在以色列希伯来大学以东亚研究讲席教授的身份荣休时,已是公认的以色列中国学的开创元老——或许称为耶路撒冷汉学女大祭司更恰当。她著述等身,博洽多闻,于跨文化视野下的思想史与文化史尤擅胜场:上探周易、孔子,下览鲁迅在欧美、卡夫卡在中国的接受。细观这种淹贯古今中西的气象,满目苍翠之中,自有一根主干始终依稀可辨,那就是于中犹交往的方方面面无所不窥。

她最早在西方学界系统关注五四时期和建国后对“弱小民族”、“被压迫民族”文学的译介。《来自远方的声音》(Voices from Afar, 1980)通过研究茅盾、鲁彦和周氏兄弟等人翻译的波兰、爱尔兰、美国黑人和意第绪语(一种犹太德语,曾通行于整个东欧中欧的犹太社团)文学,探讨了文学翻译与文化、政治运动之间的关涉。现代中国作家不谙意第绪语和波兰语,相关译文乃是转译自英语和世界语。

对原文的重视又逐渐将她的视线引入汉学研究的一个强势领域:圣经在近代中国的翻译与接受。《犹太裔主教和中文圣经:施约瑟传》(The Jewish Bishop and the Chinese Bible: S. I. J. Schereschewsky (1831-1906), 1999)是这方面的代表作。施约瑟是19世纪美国圣公会派驻中国的主教,今天除了作为上海圣约翰大学的创办者被附带提及外,差不多已被遗忘。但在圣经汉译史上,施约瑟最早根据希伯来文原文把《旧约》译成北方官话,这个译本后来成了影响最深远的“和合本”圣经的基础,故他之于中文世界,多少仿佛威廉•廷代尔之于英语世界、马丁•路德之于德语世界。此书深入勘探了前人研究中的一片盲区:施约瑟在皈依基督教之前的犹太背景。这位主教生于立陶宛的传统犹太家庭,后进入中欧富有盛名的培养拉比的学院,接受了犹太经学训练。他在来华传教士中之所以能对圣经原文有无与伦比的理解,皆得益于此,而这种犹太过去最终在他的翻译手法和译注中结晶成形。近代中国新教传教史上被隐没的传统犹太学术由此彰显出来,施约瑟其人一下由面目模糊转为个性鲜明。伊爱莲也赢得了国际声誉。值得指出,“犹太裔主教”(Jewish bishop)一语在基督教视野中不仅没有什么意义,甚至颇为费解,因为一旦受洗与耶稣基督合为一体,是不是犹太人就不再重要了。但如果放进犹太教语境审视,此语别有内涵。根据传统犹太律法(Halakhah),宗教信仰不是构成犹太人的必要条件,一个人就算皈依了其他宗教,只要母亲是犹太人,仍是犹太人。套用以撒•多伊彻(Isaac Deutscher)的著名观点讲,不犹太的犹太人(non-Jewish Jew)也是犹太传统的一部分。这项研究由一位犹太学者做出,并不是偶然的。

由于对翻译过程中文化身份的构建极为敏锐,犹太人在中国这个领域自然也逃不出这位犹太汉学家的眼界。关于中外学界讨论最多的开封犹太人的华化问题,与国内学界普遍认为华化意味着同化不同,她主张华化其实给开封犹太人带来一种新的犹太认同,这一方面能够让他们不再作为陌生人而融入中国社会,另一方面又有助于他们维持这种新认同,从而将犹太记忆一直存续至今。在近代来华犹太人方面,她曾对以前居住在哈尔滨、天津和上海的犹太人访谈,相关口述史文档如今保存在希伯来大学当代犹太人研究所(Institute of Contemporary Jewry)。退休后,她依旧孜孜矻矻,专注于二战期间上海犹太难民问题,老而弥坚,新作迭出。《来自上海的声音》(Voices from Shanghai, 2008)辑录和翻译了纳粹统治期间逃往上海的中欧犹太人所写的书信、日记、诗歌和短篇小说。这些译自意第绪语、德语和波兰语的创作,早已尘封进档案馆,星散于世界各个角落,有不少从未出版过。一旦重现天日,跃然而出的那些光影声色,是对摩登上海和犹太流亡者内心世界的双重见证。最新力作《战时上海和中欧犹太难民》(Wartime Shanghai and the Jewish Refugees from Central Europe, 2012)则重在考察犹太难民的流亡处境,以及他们在陌生的新世界再造昔日文化生活的努力。尤其值得注意的是,她在这本书中明言,她一直把上海犹太难民当作纳粹大屠杀史的一部分看待。在撰写此书的漫长过程中,她先后积累了以五种语言写就的两千多份文件,它们目前由以色列纳粹大屠杀国家纪念馆(Yad Vashem)保管。对于远东犹太社团的历史,她曾表达过一个总体见解,认为它“突出了社团生活在保存和延续犹太价值观方面的重要性,而坚持犹太认同也能展示形形色色的犹太世俗文化。”无独有偶,精研伊斯兰教的犹太人伯纳德•刘易斯也说过一个观点:印度和中国虽然也有过犹太社团,但它们无论对所在国还是对犹太民族都没有产生任何重要意义。两相对照,同为犹太东方学家,两者在同一问题上的分歧可堪玩味。

作者:宋立宏,南京大学宗教学系、犹太-以色列研究所教授。

相关阅读:
一位以色列汉学家的抉择(中)
一位以色列汉学家的抉择(下)