南戈,一个羞于表达自身感受,内心世界却很强大丰富的女生。她流利掌握英俄两门外语,2013年获国家奖学金,赴以色列特拉维夫大学交换。曾经作为中国代表,前往意大利罗马参加联合国儿基会举办的青少年八国峰会;受以色列前总统西蒙•佩雷斯接见;赴美国参加哈佛大学美国-亚洲国际关系年会;2015年出版了自己的以色列观察笔记《当我和世界不一样》

南戈属于那种一接触就能让你静下来的女生。黑直的长发垂在耳边,双眼明亮,说话时会不时摆弄手中的头绳,聊到开心处便露齿一笑。她不是第一眼美女,却给人很舒服的感觉。

因为高考失利,大学前两年南戈曾陷入重度抑郁。在以色列留学的一年中,她逐渐走出高考阴影,并收获了珍贵的友谊与回忆。

 “优等生性格”难寻自我

高三时南戈想考北大。因为在中国,成绩最好的学生不是去清华就是去北大,哪怕他们并不知道自己真正喜欢什么,想要什么。高考前,她压力大到崩溃,哭着答完考题的她终于没能继续沿着中国优等生的典型道路走下去。

进入大学,南戈一度陷入重度抑郁,严重时曾经看到印有字迹的纸张都会呕吐。紧张的学习环境让她渴望逃离,但只有成绩拔尖,才有出国交换的机会。她发奋努力,终于在大二从倒数第二考到综合成绩第一。她选择去以色列交换,这个国家也成为她人生的转折点。

“18岁时,有人问我生命中有没有让你真正觉得开心的事,我说没有。那时候是真没有。但如果现在问我同样的问题,我可以很笃定地回答有,就是去以色列。在以色列,我第一次明白生命原来可以这样活。”

现在回想,南戈说高考时想考北大其实并不算自己的选择,“那只是我知道的唯一的可能性。我沿着一条既定路线走。虽然以学校单一的评价标准看,从小到大我都是优等生,但事实上我一直都不知道自己真正喜欢什么,因为我永远在迎合别人的期待。”

以色列——见自己

高考失利颠覆了南戈曾经一度信奉的“人定胜天”、“选择只有对错”的信念。我们被灌输的机械的历史观认为,世间万物自有其规律,一切事物都会按照既定规律发展,所以特定因素相结合就会导致必然结果。但是在以色列,南戈的历史教授告诉她“如果一个学期后你走出这个课堂,什么都忘了的话,我希望你记住的唯一一点是:当有人告诉你某个历史事件只有一个原因或历史发展有什么特定规律的话,一定要保持警惕,因为历史变化是很多不同因素互相影响、互相作用的结果,充满未知与偶然。”

教授的话对南戈影响很大,她将这观点代入到自己身上,“我一度以为只要努力,就一定能获得想要的结果。如果没有达到既定目标,只能是因为自己不够努力。其实生活和历史一样,充满不可预见的因素,很多事情非人力所及。我们能做的不过是尽人力,听天命而已”。

在以色列的交换生活,让她明白,人生就是要勇于承担。

以色列的年轻人活得很自由,没有那么多束缚。相比老师和家长的期待,对他们来讲,更重要的是在不断尝试中发现自己,承担对自己生命的责任。而在中国,按照别人的期许生活也许更加保险,按照“规定的”时间考大学、找工作、结婚、生子,才是“正常”。当然这并不代表以色列的年轻人就不会迷茫,在寻找自己生命所爱的途中,他们也会迷茫。不同的是哪怕迷茫,他们仍在探索。而很多中国年轻人,往往止步迷茫。

南戈在以色列参加中国驻以色列大使馆国庆招待会(图:南戈提供)

南戈在以色列参加中国驻以色列大使馆国庆招待会(图:南戈提供)

以色列——见天地

在以色列这个宗教传统很强的国家生活,南戈学会了用一种包容的视角看世界。学院生活曾让她觉得,任何问题都有正确答案,任何事情都有对错之分。但在真实的生活中,面对同一境遇,我们常有不同选择。这些不同的选择会把我们引向不同的结果,难以评判它是对是错。

她举例说,之前一项强制极端正统派犹太教徒服兵役的新法案在以色列通过,这个过程经过了漫长的时间,新法案通过后,游行示威在以色列各地此起彼伏,甚至发生多起袭击极端正统派犹太士兵的恶性事件。诚然,事情最终并没有让所有人满意。对宗教人士来说,这项法案违背了他们的信仰;对世俗人士来说,宗教人士融入现代社会的程度还远远不够。但在南戈看来,自结成文明社会以后,人与人之间只有一种关系,就是妥协。做出一个决定,必然会让一部分人受益,一部分人受损。重要的是,在达成共识的过程中,所有利益相关者都有选择和争辩的权利,而争辩也有既定的规则。

以色列——见众生

小时候,我们每个人都会在心底默默想着以后要成就一番事业,许诺自己将来一定要掌控自己的人生。南戈也是。她说曾经的自己是看不到别人的,以为只有自己走的才是唯一正确的道路,觉得自己以后一定要过与众不同的生活,而不要像大多数人只在庸碌中消磨一生。在以色列的经历让她学会打开心扉,发现每个人的独一无二,发现每一种度过生命的方式都自有其缘由。

最近最触动她的一句话是:每个人都在以自己的方式自我完成。

看到自己才能看到别人,看到别人才能明白自己其实无异于众生。

再说说这本《当我和世界不一样》

南戈抱着攒学费的愿望写书,最后发现靠写书挣钱根本是杯水车薪。但写书的过程,让她得以重新审视自己。

《当我和世界不一样》不仅记录了南戈在以色列的留学生活、对以色列社会文化的观察,也记叙了她在世界各地遇到的、给她震撼冲击的人们。这些人都以令人钦佩的勇气,坚持用自己热爱的方式度过一生。

书的封面采用了瑞典著名摄影师Chris Anthony的作品。关于封面上身裹美国国旗的小人还有一段特别的故事,这在南戈的书中会有提及。

《当我和世界不一样》(张颖供图)

《当我和世界不一样》(张颖供图)

我们习惯看鸡汤故事,喜欢从别人脱胎换骨、逆袭成功中寻求动力。但真正的励志是在我们看清生活本来的面目后,仍然爱它。

就像南戈在这本书的后记中所写,“愿时光永不夺走青春的好奇,愿你永远有勇气去爱,去思考,去理解这个世界,去完成你伟大的人生”。