在去往摩利亚山的路上,以撒问亚伯拉罕:“父亲哪,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?” 亚伯拉罕回答:“我儿,神必自己预备作燔祭的羊羔”。以撒没有再说什么。他背着燔祭的柴火默默前行。有人说,当时的以撒只有九岁;也有人说,九岁的孩子是背不动燔祭的柴火的。

以撒是亚伯拉罕在一百岁才得来的儿子。他的妻子撒拉盼了一辈子,才在九十岁求来了这个独子。现在,只因为相信上帝要他把最爱的儿子拿来献祭,亚伯拉罕便二话不说,带了以撒上路。

你们不要以为上帝为了考验亚伯拉罕的信仰,随随便便提了这么个要求。在拜物教盛行的迦南之地,亚伯拉罕摒弃拜物教传统,提出信仰唯一的神。而拿儿子献祭,正是当地拜物教的传统。从西面和南面围绕耶路撒冷老城的山谷Gey Ben Hinom,便因拜物教的信徒在这里拿自己孩子献祭而臭名昭著。而“Gey Ben Hinom”这个名字也演变成了希伯来语的“地狱”一词(gehinnom)。上帝是偏偏要亚伯拉罕以拜物教的传统来证明他反对拜物教的信仰。

你们也不要以为亚伯拉罕是个对上帝言听计从的人。上帝决心要毁灭索多玛城的时候,他不挠不折地与上帝讨价还价:“假若那城里有五十个义人,你还剿灭那地方么?”“假若这五十个义人短了五个,你就因为短了五个毁灭全城么?”“假若在那里见有四十个怎么样呢?”“三十个怎么样呢?”“二十个怎么样呢?”“十个呢?”上帝最终被他说服,承诺如果索多玛有十个义人,他便不毁灭那城。

没有人知道为什么,这次亚伯拉罕没有提出任何异议,甚至都没问为什么,就这么决绝地牺牲自己的儿子。也没有人知道,在去往摩利亚的路上,手里拿着刀和火的他都想了些什么。而以撒又想了些什么呢?即使他只有九岁,也是已经懂事、记事的年纪,这件事给他后来的一生留下了什么阴影?《圣经》简单而紧凑的叙事里,没有一句话来描写当事人的心理活动。而《圣经》里没有写的,我们都只能自己猜测。

故事的结尾大概你们都知道。在亚伯拉罕对祭坛上的以撒举起刀的一刻,上帝的使者制止了他。亚伯拉罕为上帝献上了丛林里备好的公羊,而上帝则祝福亚伯拉罕的后代,如同天上的星、海边的沙一样繁多。

可谓皆大欢喜。

只是按照犹太传统,撒拉知道了亚伯拉罕带走以撒是要拿他献祭。在父子二人动身之后,撒拉因悲痛而身亡。

所以对撒拉来说,献祭以撒是既成的事实,因为在她生命的最后一刻,她深信她的儿子被他的丈夫亲手杀了。而对亚伯拉罕来说,献祭以撒最终却成了献祭撒拉。但无论如何,他用另外一个人的生命,证明了自己的信仰。

几百年之后,犹太人在摩利亚建起供奉耶和华的圣殿。又过了几百年,圣殿被毁,被重建,几百年后又再次被毁。再过了几百年,穆斯林在原来的圣殿山上建起了雄伟壮观的阿克萨清真寺和金顶礼拜寺,与犹太人礼拜同一个上帝。金顶下便是那块亚伯拉罕献祭以撒的岩石。不过按照伊斯兰教传统,亚伯拉罕带去献祭的爱子不是以撒,而是他与撒拉的女仆夏甲所生的儿子以实玛利,即阿拉伯人的祖先。

犹太人与穆斯林各执一词,各自有各自的经书和传统为证。三四千年以前的事情,恐怕没有人知道事实到底是什么。这三四千年以来,各种信仰的人征服或试图征服摩利亚,用别人的生命来证明自己的信仰。史料与传说一起流传下来,也很少有人知道事实到底是什么。

而有些事就像献祭以撒对于撒拉一样,你相信什么,事实就是什么。